Ce poți găti din calmar: rapid și gustos

În ajunul marii sărbători - Ziua Victoriei, s-a făcut o selecție de scrisori pe care soldații le-au scris din față către cei dragi din spate.

Fragmente de scrisori din față și o fotografie a operatorului de radio tunar Georgy Gorelov, care a murit în iulie 1943 lângă Kursk

Bună seara, mea

Rude, mamă, Lucy,

Igor și Lenochka!!!

Dragilor, îmi pare rău că nu v-am scris de atâta timp. Am primit toate scrisorile dumneavoastră, pentru care vă mulțumesc foarte mult. Sunt foarte puțini, rudele mele. Cum mi-ar plăcea să citesc scrisoarea ta într-un minut liber și chiar și cea pe care o scrii. După o astfel de scrisoare devii și mai supărat, și mai dispus să faci mai mult, să învingi mai tare această reptilă. Vă mulțumesc, dragilor, pentru astfel de scrisori. Sunt foarte mulțumit, nici nu știu cum să-mi transmit bucuria că, deși prin scrisori, ești alături de mine.

Este atât de bine că voi toți, mame, surori, frați, rude și prieteni, faceți victoria împreună cu noi - aceasta este o altă dintre cele trei garanții ale victoriei noastre. Desigur, e păcat să mor, dar în același timp vreau să mor, dacă moartea ta apropie ceasul victoriei, voi, rudele mele, veți trăi minunat, veți cânta melodii minunate despre noi și vă veți ține în brațe. cap sus și spune că ești propriul tău fiu, frate, unchi a murit cinstit în lupta pentru patria sa, pentru eliberare.

Dragii mei, treburile mele sunt bune. Numai că nu am mai primit scrisori de la Kolya de mult timp și nu i-am mai scris de mult.

Ce faci frumos?

Cum e sănătatea ta, mami?

Scrie din ce in ce mai des.

Îți sărut Zhora cu căldură

Poștă de teren 575 261 B.A.O Gorelov

GARO. F.R-4408. Op. 1. D. 2. L. 1-1v.

Buna seara dragilor

Mamă, Nyusya, Igor, Lenochka!

Am primit scrisoarea ta. Vă mulțumesc foarte mult și, mai ales, vă mulțumesc pentru felicitări cu ocazia împlinirii mele de 25 de ani.

Trăiesc cu drag în vechiul mod, adică. nu s-a întâmplat nimic semnificativ pe frontul meu.

Dragă mami, mă întrebi ce fel de păr am... la început mi s-a părut puțin gri, dar l-am smuls, așa că acum nu mai sunt multe, doar riduri pe frunte și nu știu ce să fac .

Primesc scrisori de la... Ea scrie că totul este în regulă cu ea. Îți trimit fotografia mea. ..in februarie...repede...a facut-o.

Dragă mamă, cum este sănătatea ta? Te gândești cel mai puțin la mine. Va fi mai bine pentru tine.

Dragă soră și nepoate, cum trăiți, cum vă este sănătatea?

Igorek, să-ți fie rușine, nu-mi scrii nimic. Nu știi cât de frumos este să citești o scrisoare de la familia ta chiar acum.

E deja întuneric, nu văd nimic, scriu de noroc, din obișnuință.

la revedere. Cele mai bune urări. îi sărut pe toți cu căldură. Scrie. Zhora ta.

GARO. F.R-4408. Op. 1. D. 2. L. 2-2 rev

Buna draga mama,

Vă trimit salutările mele calde ale Armatei Roșii și vă informez că sunt în viață și sănătos și vă doresc același lucru.

Mă simt chiar mai bine decât înainte de accidentare. Am fost rănit, așa cum v-am scris deja, în partea inferioară a spatelui. În decalajul dintre Orsha și Vitebsk. A fost la spitalul din Yartsevo, regiunea Smolensk. Mamă, încă nu am primit banii pe care mi-ai trimis. Desigur, există posibilitatea de a face o fotografie, dar nu există bani. Mamă, scrie mai detaliat ce este în neregulă cu Nikolai Borisovich. Ei bine, în timp ce termin de scris, am rămas cu fiul tău Victor. Salutare tuturor familiei și prietenilor.

GARO. F. R-4408. Op.1. D. 9. L. 3, 9

Scrisori de la soldații din Chuvahia în timpul Marelui Război Patriotic.

Familie în Omsk

25 septembrie 1941

„Dragă și dragă Lyolik, Beluska și Lida! Vă salut din suflet și vă doresc numai bine... Cum merg lucrurile cu legumele? Presupun că vei avea destule legume anul acesta. Cum este fiica noastră, i-au crescut dinții? Sunt foarte interesat de asta. Ce dor mi-e de voi toți! Dar când trebuie să ne vedem este o întrebare elastică... Dragă Lyolik, sărută-mi micul nostru aur.”

Victor Yuryev, funcționar superior. Din toamna anului 1941 - pe lista persoanelor dispărute.

Scrie despre Maruska...

Sora Zinaspre regiunea Ivanovo

„Bună ziua, Zina! Vă trimit calde salutări frățești. După spital, m-am întors la unitatea mea și am fost din nou în prima linie. Zina, ai trimis un colet la unitatea noastră? Nu am primit acest pachet. Zina, scrie cum ai terminat al doilea trimestru, ce note ai luat. Zina, Maruska Kuznetsova este acasă? Cred că a fost foarte jignită de mine. Scrie-mi despre ea. Ei bine, asta pare să fie tot deocamdată. te sarut profund. Zhenya".

Evgeny Sipyagin, locotenent, 21 de ani. A murit la 5 mai 1943 lângă Velikiye Luki. A fost îngropat acolo într-o groapă comună.

Un soldat al Frontului de la Leningrad citește o scrisoare de acasă. Foto: RIA Novosti / Grigory Chertov

Tată, trimite-mi un acordeon

„Bună ziua, tată iubitor! Am primit cartea ta poștală pe 5 aprilie, pentru care îți mulțumesc din suflet. Tată, scrii că acordeonul va fi gata până la 1 mai, așa că pot chiar să sper că mi-l vei trimite. Mă doare puțin acum, dar e în regulă. Port totul în picioare. Vremea aici este bună, a sosit o adevărată primăvară din Sankt Petersburg, zăpada se topește repede. Tată, îmi ceri fotografia, dar nu pot să o iau acum. Dar voi lua toată durerea să o fac. Scrii că trăiești bine, pentru care mă bucur foarte mult. Traiesc bine si alimentatia mea s-a imbunatatit. Tată, de ce nu-mi scrii ce au făcut nemții în Yelets și cum au scăpat de ea? Acest lucru aprinde în sufletul meu și mai multă ură față de dușman...”

Nikolai Fedorov, a servit în Regimentul 951 Infanterie. Cum a ieșit soarta nu se știe. Scrisorile lui către părinții săi au fost găsite într-una dintre casele părăsite din Yelets. Muzeul Școlii Nr.23 din Yelets caută rude.

Cititorul nostru din Tver, Raisa Vasilievna Pospelova, a tipărit ea însăși ziare de primă linie în timpul războiului. Redacția sa a lucrat la Leningrad și pe al 2-lea front bielorus. Ea a comunicat cu poeții Mihail Matusovsky și Serghei Mikhalkov, care au servit ca corespondenți. Acum Raisa Vasilievna are 95 de ani. „AiF” îi urează sincer colegului nostru sănătate bună. Fotografie: „AiF” în Tver

Am fost foarte multumit de somnul meu

Soție și copii în satul Shishkino, regiunea Gorki.

3 septembrie 1942:„Bună, dragă familie! În primul rând, soția și copiii mei Lida, Valya, Vova, Kolya, Galya și micuțul Borya. Vă trimit salutări tuturor. În continuare, vă informez că am primit 2 scrisori de la dumneavoastră într-o zi. Pentru care iti multumesc. Îi mulțumesc și fiicei mele Valentina că a scris scrisori, dar îți amintesc, fiică, că nu mi-ai scris o plecăciune de la nimeni. În visul meu, eram acasă, iar mama mi-a dat în brațe pe Borya, care era foarte somnoros, dar cu obrajii trandafiri. Am fost foarte mulțumit de visul că mi-am văzut familia, în special fiul meu cel mic. Scriu o scrisoare seara după încheierea slujbei la ora 11. Aveam o cantitate mică de biscuiți și zahăr și stau, beau ceai dulce și scriu o scrisoare. Scuze pentru Nikolai. S-ar putea ca și eu să nu mă întorc acasă, la fel ca el. Poți ajunge în prima linie într-o oră și dimineața nu vei mai fi în viață. Cât stăm în sat, muncim, trăim într-o casă, cred că e mai bine decât a ta, pentru că mâncăm pâine curată...”

17 decembrie 1944:„Bună, familia mea. Vă informez că l-am părăsit pe Vladimir. Am călătorit 17 zile cu trenul, restul pe jos. Aici nu este zăpadă, plouă. Noroi până la genunchi. A ajuns la prima linie pe 15 decembrie. Sunt în Letonia, nu departe de granița cu Germania... Ai grijă de această ultimă adresă. La revedere deocamdată. Îmi amintesc în fiecare seară. Sper că dormi liniștit. Și mi-e frig. La revedere, la revedere și la revedere. Soțul și tatăl tău.”

Nikolai Mezhenin, grad necunoscut, 47 de ani. Nu a trăit suficient pentru a vedea Victoria. A murit în Letonia și a fost îngropat într-o groapă comună.

Sora batalionului medical le scrie rudelor o scrisoare sub dictarea unui soldat rănit. Primul front baltic. Foto: RIA Novosti / Sergey Baranov

raman in viata si bine...

Mame din satul Kortkeros, Komi, mai 1943.

„Bună, iubita mea mamă! Cum este sănătatea ta? De ce nu există scrisori de la tine? Unde lucrați? Sunt bine până acum. I-am transferat bani mătușii Lena, dar încă nu am răspuns. Îi scriu și unchiului Vanya des. Am primit recent două Ordine ale Steapelului Roșu - am deja 4 dintre ele și al cincilea Ordin al Stelei Roșii. Asta înseamnă că i-am învins bine pe nemți.

În această lună au fost o sută de cazuri în care aș fi putut muri, dar sunt în viață și bine. De câteva ori eram deja considerat mort, dar eram încă intactă. Glonțul pur și simplu nu mă deranjează, parcă cineva mă păzește în mod sigur. Am realizat ceea ce era imposibil, am făcut ceea ce n-am putut niciodată și am perseverat când toți ceilalți au fost eliminati. Scrieți răspunsurile dvs. Aştept. Fiul tău Nikolai.”

Nikolai Nesterov, comandantul de batalion al brigăzii 24 puști motorizate, 25 de ani. Pe 14 iulie 1943, lângă Prokhorovka, a primit o rană fatală de schij. După război, rămășițele au fost transferate într-o groapă comună din regiunea Belgorod.

Probabil, puțini școlari din URSS nu au scris un eseu bazat pe pictura lui Alexander Laktionov „Scrisoare de pe front”. Dar dacă nu ai scris-o, atunci toată lumea a văzut această lucrare. Cu toate acestea, puțini oameni știu că o pânză atât de strălucitoare și însorită a avut o istorie foarte dificilă. Despre asta vom vorbi.

Vedere neconvențională a lui Alexander Laktionov

Dar mai întâi, câteva cuvinte despre autor. Alexander Ivanovich Laktionov, fiul unui fierar și al unei spălătorii, s-a născut în 1910 în orașul Rostov-pe-Don. Încă din copilărie, băiatul s-a remarcat prin concentrarea lui fenomenală și munca grea. Tatăl a observat talentul fiului său la desen și, în speranța că Sasha va scăpa de soarta dificilă a muncitorilor și țăranilor, a început să-l încurajeze în toate modurile posibile.

Laktionov a absolvit cu brio școala de artă Rostov și a intrat la academia de artă din Leningrad. L-au luat doar uitându-se la munca lui. Deoarece a fost unul dintre cei mai buni studenți de aici, Laktionov a devenit unul dintre studenții preferați ai lui Isaac Brodsky. Și el, după cum știți, era principalul artist al țării la acea vreme, autorul „Lininiana” și al celebrei lucrări „Lenin în Smolny”. Elevii (Vladimir Serov, Yuri Neprintsev, Alexey Gritsai etc.) au adoptat stilul realist al profesorului. Dar Laktionov s-a remarcat cel mai mult în această privință. A fost atât de precis și atent în detalii, încât de-a lungul timpului a fost criticat pentru formalismul său. Au spus că picturile lui Laktionov nu au suflet, personajele sunt plate, fără caracter. Da, există un joc de lumini și umbre. Dar unde este psihologia? Unde este povestea omului?

Au existat chiar zvonuri că oculiştii, luminaţi ai medicinei ruse, au aflat că Laktionov avea o structură specială a ochilor. El vede lumea nu așa cum o vedem noi, ci stereoscopic - adică determină foarte clar forma, dimensiunea și trăsăturile unui obiect. Și o astfel de viziune este dată doar câtorva aleși. De aici acuratețea fenomenală a obiectelor descrise de Laktionov.

Nașterea unui complot

Să trecem la cea mai faimoasă lucrare a maestrului - „Scrisoare de pe front”. La începutul anului 1944, după evacuare, Laktionov și familia sa s-au mutat în orașul Zagorsk, lângă Moscova. Curând, el a încheiat un acord pentru a picta un tablou care ne trimite la complotul vieții din spate în timpul Marelui Războiul Patriotic. Am venit chiar și cu o poveste - oamenii de pe front așteaptă o scrisoare, o primesc, se bucură, o citesc. De câteva ori a început să scrie acest complot, dar totul nu a mers. Iar maestrul era nefericit.

Și apoi, într-o zi, ieșind în stradă, a văzut un soldat care, hârâind, sprijinit de un băț, mergea pe strada Zagorsk. Din toate se vedea clar că zona îi era necunoscută și venise aici cu o comisie. Soldatul, văzându-l pe Laktionov, s-a oprit, a scos o bucată de hârtie cu adresa și a întrebat cum să găsească o astfel de casă.

Artistul s-a oferit să o conducă. În timp ce mergeau, a început o conversație - despre viața de pe front, despre Victoria care se apropia și despre faptul că soldatul aducea o scrisoare bună familiei prietenului său.

Laktionov l-a adus pe străin la poartă și a văzut cum a intrat în casă, cum au venit în fugă rudele prietenului său, cum au scos scrisoarea, au citit-o, de teamă să nu piardă nici măcar un cuvânt.

Aceeași imagine s-a născut în sfârșit în capul artistului. Totuși, acum trebuia scris. Deoarece Alexander Ivanovich a fost o persoană temeinică, a fost nevoie de doi ani pentru a lucra pe pânză. Nu a scris din memorie, ci a găsit oameni care au făcut ca modele. Soldatul care a livrat scrisoarea părea să aibă chipul artistului Vladimir Nifontov, un prieten al lui Laktionov. A trecut și prin război, a fost parașutist, iar când și-a îmbrăcat uniforma avea o înfățișare atât de curajoasă încât ar fi păcat să nu-l atragă. Adevărat, mâna bandajată și bățul pe care se sprijină eroul din „Scrisori din față” este deja o operă de ficțiune.

Femeia care ține plicul este mătușa lui Laktionov, Evdokia Nikiforovna. În imagine sunt și copiii artistului. Fiul Seryozha - a devenit un băiat care citește o scrisoare (atunci avea șapte ani) și fiica Sveta - o fată care ține ușa și ascultă cu atenție fratele ei. Cel mai însorit personaj din imagine este o fată cu un bandaj roșu - vecina lui Laktionov. Ea a pozat cu plăcere și această bucurie a ei se transmite spectatorului.

Cu toate acestea, în imagine este mai mult decât suficientă fericire. Este mult soare, multă căldură și, privind această lucrare, înțelegi că și în cele mai grele momente se întâmplă uneori momente de neuitat.

Contrar așteptărilor, soarta filmului cu greu poate fi numită ușoară. În 1948, opera lui Laktionov a fost adusă la Galeria Tretiakov. Întrucât au fost aduse foarte multe lucrări, iar cele mai bune trebuiau să meargă la expoziție, picturile au trecut printr-o selecție strictă. Totul a fost luat în considerare: de la priceperea artistului până la componenta ideologică. Au existat dispute despre „Scrisorile de pe front” - foarte extraordinarul Laktionov a găsit o abordare a subiectului, dar cu toate acestea, pânza a fost ratată.

Cu toate acestea, cu câteva ore înainte de deschiderea sălilor, o comisie de reprezentanți ai guvernului a venit la Galeria Tretiakov. Au fost nevoiți să evalueze din nou componenta politică și ideologică. Ne-am uitat la muncă după muncă, am ratat-o, dar ne-am oprit la „Scrisori din front”. Și au zburat întrebări: „Ce fel de rușine este aceasta, de ce arată acei pereți care se desprind de ce sunt străinii? se vor gândi ei la viața poporului sovietic?”

Întrebările se revărsau ca dintr-o corn abundență. Personalul muzeului nu s-a uitat la „Scrisoarea din față” din acest unghi, așa că nu au avut ce să răspundă. Dar lucrarea a fost încă finalizată cu măiestrie, iar liderii Galerii Tretiakov abia i-au convins pe oficiali să atârne pânza în colțul cel mai îndepărtat, astfel încât să nu fie deosebit de vizibilă.

Și l-au spânzurat. Într-o cameră minusculă, în cel mai nefavorabil loc - între uşă şi fereastră. Și curând au observat că vizitatorii expoziției au început să se adune pe insula lângă „Scrisori de pe front” - uneori erau atât de mulți oameni încât era imposibil să treci. S-au uitat la poză, au examinat detaliile și uneori au plâns. Războiul s-a încheiat cu doar trei ani în urmă. Mulți aveau amintiri proaspete, mulți nu și-au primit niciodată scrisoarea din față, așa că erau triști de lucrurile personale și fericiți pentru eroii din imagine. Deoarece a existat un interes atât de activ pentru lucrare, ghizii au trebuit să se implice - să spună ceva atât despre lucrare, cât și despre Laktionov.

Votul popular a învins interdicția birocratică. Artistul însuși, văzând ce loc i s-a dat pânzei sale câștigate cu greu, a fost foarte jignit. Dar fiind o fire puternică și apreciind interesul vizitatorilor, am decis să lupt pentru soarta picturii. Am cerut personalului muzeului o carte de oaspeți. Și există cea mai mare parte a recunoștinței adresate „Scrisorilor de pe front”. Atunci s-a hotărât să trimită copii ale acestor recenzii chiar sus, la toate birourile posibile, pentru ca măcar undeva să poată răspunde.

SCRISOAREA A. GOLIKOV CĂTRE SOȚIE

Dragă Tonechka!

Nu știu, vei citi vreodată aceste rânduri? Dar știu sigur că aceasta este ultima mea scrisoare. Acum are loc o bătălie fierbinte, mortală. Tancul nostru este lovit. Sunt fasciști peste tot în jurul nostru. Am luptat împotriva atacului toată ziua. Strada Ostrovsky este plină de cadavre în uniforme verzi, care arată ca șopârle mari nemișcate;

Astăzi este a șasea zi de război. Am rămas singuri - Pavel Abramov și cu mine. Îl cunoști, ți-am scris despre el. Nu ne gândim să ne salvăm viețile. Suntem războinici și nu ne este frică să murim pentru Patria noastră. Ne gândim cât mai mult ar plăti nemții pentru noi, pentru viețile noastre...

Stau într-un rezervor ciuruit și mutilat. Căldura este insuportabilă, mi-e sete. Nu există nici o picătură de apă. Portretul tău se află în poala mea. Mă uit la el, la ochii tăi albaștri și mă simt mai bine - ești cu mine. Vreau să vorbesc cu tine, mult, mult, sincer, ca înainte, acolo la Ivanovo...

Pe 22 iunie, când s-a declarat război, m-am gândit la tine, m-am gândit, când mă voi întoarce acum, când te voi vedea și-ți voi apăsa capul dulce de pieptul meu? Sau poate niciodată. La urma urmei, război...

Când tancul nostru a întâlnit pentru prima dată inamicul, l-am lovit cu o armă, l-am tăiat cu mitralieră pentru a distruge mai mulți naziști și a aduce sfârșitul războiului mai aproape, ca să te văd mai devreme, draga mea. Dar visele mele nu s-au împlinit...

Tancul tremură din cauza atacurilor inamice, dar suntem încă în viață. Nu există obuze, cartușele se epuizează. Pavel lovește inamicul cu foc țintit, iar eu „odihnesc” și vorbesc cu tine. Știu că asta e ultima dată. Și vreau să vorbesc mult, mult timp, dar nu am timp. Îți amintești cum ne-am luat rămas bun când m-a însoțit la gară? Atunci te-ai îndoit de cuvintele mele că te voi iubi pentru totdeauna. S-a oferit să semneze ca să-ți aparțin numai ție pentru tot restul vieții mele. Am respectat de bunăvoie cererea dumneavoastră. Pe pașaportul tău și pe chitanța mea este ștampila că suntem soț și soție. Asta e bine. E bine să mori când știi că acolo, departe, este o persoană aproape de tine, își amintește de mine, se gândește la mine, mă iubește. „E bine să fii iubit...”

Prin găurile rezervorului văd strada, copaci verzi, flori strălucitoare, strălucitoare în grădină.

Voi, supraviețuitorii, după război veți avea o viață la fel de strălucitoare, colorată, ca aceste flori și fericită... Nu e înfricoșător să mori pentru asta... Nu plânge. Probabil că nu vei veni în mormântul meu și va fi chiar un mormânt?

Pavel Abramov a făcut prima sa înregistrare despre război în unitatea de tancuri unde se afla serviciul militar. Și ridică-te - un marș rapid spre vest, spre inamicul perfid, în ajutorul eroicilor grăniceri.

Echipajul tancului nr. 736 a primit ordine de a merge în direcția Rivne. Mașina era condusă de Pavel Abramov. Alexander Golikov era în apropiere.

Prima întâlnire cu naziștii a avut loc în a treia zi. Tancul și-a luptat drumul înainte. Încă câteva încălcări pe parcurs - și o mașină blindată pe străzile din Rivne.

Situația se încingea din oră în oră. În dimineața zilei de 28 iunie, o luptă aprigă a izbucnit la trecerea râului Ustye. Naziștii beți au atacat cu viteză maximă apărătorii trecerii, indiferent de pierderi. Tancul lui Abramov a manevrat cu îndemânare, împușcând infanteriei inamice și trăgând punctele inamice de la margine.

Întâmpinând rezistență, trupele fasciste au ocolit trecerea și au pătruns în oraș dinspre sud și est.

Găzindu-se înconjurat, tancul s-a repezit în centrul orașului, unde se afla cea mai mare parte a inamicului. În mișcare, s-a prăbușit în grosul coloanei inamice, zdrobindu-i cu urmele sale pe infanteriștii care fugeau. Alergătorii au fost prinși de foc de mitralieră bine țintit...

Tancul sovietic s-a repezit în jurul orașului toată ziua, provocând panică în rândul naziștilor. Dar la capătul străzii Ostrovsky, una dintre obuze a lovit pistă, iar mașina a înghețat.

Fasciștii încântați au tras tunuri și mitraliere grele la tancul avariat. Astfel a început un duel inegal, despre care s-au făcut ulterior legende...

Pavel Abramov avea 26 de ani, iar Alexander Golikov 24 de ani. Primul s-a născut în satul Davydkovo, regiunea Gorki, al doilea - într-un sat de lângă Leningrad. După școală, Pavel a venit la Moscova, a lucrat la uzina Borets, iar după ce a absolvit Institutul de Automobile, a lucrat la al 3-lea depozit de autobuze din capitală. Alexandru a absolvit o școală de pregătire tehnică din Leningrad și a devenit strungar. Ambii au fost recrutați în Armata Roșie în octombrie 1940. Acolo s-au cunoscut și s-au împrietenit. Dar acum, cu exploziile care bubuiau în jurul nostru, ne-am fraternizat în luptă și am decis să tragem înapoi la ultimul glonț.

Martorii oculari care au urmărit lupta mai târziu au spus:

Tunurile și mitralierele au lovit tancul din toate părțile. Când unul dintre tancuri a murit din cauza unui glonț inamic, celălalt a continuat bătălia inegală. Au ieșit cartușe și cartușe. Supraviețuitorul a dat foc tancului și a murit.

Au fost îngropați de localnici.

Acum există un obelisc la mormântul eroilor. Pe ea sunt indicate și numele eroilor.

Postum, Pavel Abramov și Alexander Golikov au primit Ordinul Războiului Patriotic, gradul II.

Una dintre școlile capitalei și un detașament de pionier poartă numele lui P. A. Abramov. Brigada Komsomol din depozitul de autobuze, unde a lucrat Pavel Abramov înainte de război, îi poartă și numele.

Scrisoarea locotenentului P. GLUKHOV CĂTRE MIRESEA

Dragă Naya! îți scriu rar. Nu pentru că nu vreau, ci pentru că nu pot scrie des. Știi: viața mea este mereu în pericol. Nu vreau să te distrez cu speranță zadarnică. Îți scriu mereu după luptă. Dar dacă primești această scrisoare, înseamnă că am plecat, înseamnă că am căzut pe câmpul de luptă gândindu-mă la tine, prietenul meu îndepărtat și apropiat.

Am avut grijă dinainte să scriu această scrisoare ca tu, viu, să știi cât de mult te-am iubit, cât de infinit de drag îmi erai.

Dar, dragă, dragă Naya, nu scriu această scrisoare ca să fii mereu chinuită de dor și tristețe despre mine, ca să umbli mereu mohorât și mohorât. Nu! De aceea scriu ca să știi și să-ți amintești până la sfârșitul zilelor despre dragostea mea pentru tine, despre acel sentiment inexprimabil care m-a mișcat, mi-a dat putere în luptă, m-a făcut neînfricat atunci când eram speriat.

Și, de asemenea, ca să știi că tu, o fată bună și sinceră, și iubirea ta sunteți o răsplată și o oază pentru un războinic obosit.

Iată fotografia ta în fața mea. Ochii tăi mă privesc de parcă ar fi vii. Văd tristețe în ei. Dacă ai filma cu o tristețe prefăcută în mod deliberat, atunci nu ar fi exprimat atât de mult și complet. Știu că tânjiți.

Scrisorile tale respiră nerăbdare, îmi ceri să-i bat pe fasciști mai bine, mai fără milă, ca să mă pot întoarce mai repede la tine. Crede-mă - îți voi îndeplini comanda, chemarea, cu onoare. Ca și tine, trăiesc visul de a mă întoarce la tine, de a te întâlni din nou. Și știu, cu cât merg mai departe spre vest, cu atât mai devreme va fi întâlnirea noastră. Și de dragul împlinirii acestui vis, mă grăbesc cu atâta lăcomie în luptă, în numele tău reușesc să fac în luptă ceea ce m-aș mira dacă aș citi în ziar.

Mi s-ar putea reproșa dacă ar citi această scrisoare, mi-ar fi reproșat că lupt pentru tine. Dar nu știu, nu pot diferenția unde se termină și unde începe Patria Mamă. Ea și tu ai fuzionat într-una singură pentru mine. Și pentru mine ochii tăi sunt ochii Patriei mele. Mi se pare că ochii tăi mă însoțesc peste tot, că tu – invizibil pentru mine – îmi evaluezi fiecare pas.

Ochii tăi... Când m-am uitat în ei, am experimentat un sentiment inexplicabil de încântare și un fel de bucurie liniștită. Îmi amintesc privirile tale, pieziș, cu o ușoară viclenie. Abia acum mi-am dat seama că în aceste momente, în aceste priviri, iubirea ta a fost cea mai bună și cea mai exprimată.

Viitorul pentru mine esti tu. Totuși, de ce vorbesc despre viitor? La urma urmei, când vei primi această scrisoare, voi fi plecat. Nu aș vrea să-l primești și nici nu voi scrie adresa pe plic. Dar dacă, dacă o înțelegi, nu te supăra. Asta înseamnă că nu se poate altfel.

La revedere. Fii fericit fără mine. Îți vei putea găsi un prieten, iar el nu va fi mai puțin fericit cu tine decât mine. Fii vesel. În zilele victoriilor glorioase ale poporului nostru, bucurați-vă și biruiți împreună cu toți. Îmi doresc doar ca în astfel de zile, în zile de distracție și fericire, tristețea ascunsă, tandră pentru mine să nu te părăsească, astfel încât ochii tăi să devină brusc, pentru un minut, felul în care mă privesc acum din portret.

Scuze pentru o asemenea dorinta.

Te îmbrățișez strâns și călduros.

Salutări.

A avut loc o luptă acerbă pentru fortăreața inamicului. Pe calea luptătorilor se afla un buncăr inamic, focul mitralierei din care nu le permitea să ridice capul. Locotenentul Pyotr Glukhov, cu o grenadă în mână, s-a târât spre ambrazura buncărului, moment în care un glonț l-a lovit. Când bătălia a încetat, prietenii și-au îngropat prietenul cu onoruri militare. În obiectele personale ale defunctului, camarazii au găsit o scrisoare netrimisă către iubita lui iubită și fotografia ei. Pe spatele fotografiei era o inscripție: „Dragul meu! Ești departe, dar ești mereu cu mine. Vă trimit această fotografie ca să vă amintiți de mine mai des. Salut draga mea. A ta Naya. Mai 1943, oraș. Ufa".

O copie certificată a scrisorii este stocată în Arhivele Centrale ale Comitetului Central Komsomol (scrisori către editorii Komsomolskaya Pravda, 1943, nr. 6543, l. 3-6).

SCRISOARE DE LA CISTERNA I. S. KOLOSOV RĂNIT DE MORT CĂTRE MIRESEA

Bună, Varya al meu!

Nu, tu și cu mine nu ne vom întâlni.

Ieri la prânz am spart o altă coloană nazistă. Obuzul fascist a străpuns armura laterală și a explodat înăuntru. În timp ce conduceam mașina în pădure, Vasily a murit. Rana mea este crudă.

L-am îngropat pe Vasily Orlov într-un crâng de mesteacăn. Înăuntru era lumină. Vasily a murit fără să aibă timp să-mi spună un singur cuvânt, fără să-i transmită nimic frumoasei lui Zoya și Mashenka cu părul alb, care arăta ca o păpădie acoperită cu puf.

Așa că din trei cisterne a rămas doar una.

Pe întuneric am condus în pădure. Noaptea a trecut în agonie, s-a pierdut mult sânge. Acum, dintr-un motiv oarecare, durerea care îmi ardea prin tot pieptul a dispărut și sufletul meu este calm.

Este păcat că nu am făcut totul. Dar am făcut tot ce am putut. Tovarășii noștri vor urmări inamicul, care nu ar trebui să meargă prin câmpurile și pădurile noastre.

Nu mi-aș fi trăit niciodată viața așa dacă nu ai fi fost tu, Varya. M-ai ajutat mereu: la Khalkhin Gol și aici. Probabil, până la urmă, cei care iubesc sunt mai buni cu oamenii. Mulțumesc, dragă! O persoană îmbătrânește, dar cerul este pentru totdeauna tânăr, ca ochii tăi, în care nu poți decât să-i privești și să-i admiri. Nu vor îmbătrâni și nici nu se vor estompa.

Timpul va trece, oamenii își vor vindeca rănile, oamenii vor construi noi orașe, vor crește noi grădini. O altă viață va veni, se vor cânta alte cântece. Dar nu uita niciodată cântecul despre noi, despre cei trei tancuri.

Vei avea copii frumoși, vei iubi în continuare.

Și mă bucur că te las cu mare dragoste pentru tine.

Al tău, Ivan Kolosov

În regiunea Smolensk, lângă unul dintre drumuri, un tanc sovietic cu numărul de coadă 12 stă pe un piedestal sublocotenentul Ivan Sidorovich Kolosov, un tanc de carieră care și-a început călătoria de luptă de la Khalkhin Gol, a luptat pe acest vehicul în primele luni ale lui. războiul.

Echipajul - comandantul Ivan Kolosov, mecanicul Pavel Rudov și încărcătorul Vasily Orlov - semăna perfect cu personajele din cântecul popular dinainte de război despre trei echipaje de tancuri:

Trei tancuri - trei prieteni veseli

Echipajul vehiculului de luptă...

Luptele cu naziștii au fost brutale. Inamicul a plătit pentru fiecare kilometru de pământ sovietic cu sute de cadavre ale soldaților și ofițerilor săi, zeci de tancuri distruse, tunuri și mitraliere. Dar și rândurile luptătorilor noștri se topeau. La începutul lunii octombrie 1941, opt dintre tancurile noastre au înghețat la apropierea de Vyazma. Tancul lui Ivan Kolosov a fost și el avariat. Pavel Rudov a murit, Kolosov însuși a fost șocat. Dar inamicul a fost oprit.

Când s-a lăsat întunericul, am reușit să pornim motorul, iar rezervorul numărul 12 a dispărut în pădure. Am colectat obuze din tancurile avariate și ne-am pregătit pentru o nouă luptă. Dimineața am aflat că naziștii, după ce au ocolit această secțiune a frontului, au înaintat totuși spre est.

Ce să fac? Lupta singur? Sau abandonați mașina avariată și mergeți spre propria dvs.? Comandantul s-a consultat cu încărcătorul și s-a hotărât să strângă tot posibilul din rezervor și să lupte aici, deja în spate, până la ultima obuze, până la ultima picătură de combustibil.

Pe 12 octombrie, tancul numărul 12 a izbucnit dintr-o ambuscadă, a intrat pe neașteptate într-o coloană inamică cu viteză maximă și a împrăștiat-o. Aproximativ o sută de naziști au fost uciși în acea zi.

Apoi s-au mutat spre est cu bătălii. Pe parcurs, tancurile au atacat de mai multe ori coloanele și convoaiele inamice și odată au zdrobit un Opel Captain în care călătoreau unele autorități fasciste.

A sosit 24 octombrie - ziua ultimei bătălii. Ivan Kolosov i-a spus logodnicei sale despre el. Avea obiceiul să scrie în mod regulat scrisori lui Vara Zhuravleva, care locuia în satul Ivanovka, nu departe de Smolensk. A trăit înainte de război...

Într-o pădure îndepărtată, departe de sate, am dat odată peste un rezervor ruginit, acoperit cu labe groase de molid și înfipt pe jumătate în pământ. Trei adâncituri pe armura frontală, o gaură ruptă pe lateral, un număr vizibil 12. Trapa este strâns în jos. Când rezervorul a fost deschis, am văzut rămășițele unui bărbat la pârghii - era Ivan Sidorovich Kolosov, cu un revolver cu un cartus și o tabletă care conținea o hartă, o fotografie a iubitului său și mai multe scrisori către ea...

SCRISOAREA MEMBRULUI ARMEI ROSII V.V ERMEICHUK CĂTRE O FATA

Draga Olga!

Astăzi se împlinesc exact doi ani de când nu am primit de la tine cuvinte calde, sincere, care să te încălzească în nopțile reci de toamnă și să-ți mângâie sufletul.

Dacă ai ști cât de mult mi-e dor de tine. Dacă ai ști cât de mult vreau să-ți spun...

Am învățat multe în acești doi ani. Războiul m-a amarat. Când îmi amintesc de trecut, mi se pare că am fost un băiat, iar acum sunt un adult care are o singură sarcină - să se răzbune pe germani pentru tot ce au făcut. Pentru a răzbuna suferința bătrânei mele mame, care probabil a murit de foame în captivitatea germanilor.

Membrul Komsomolului Vasily Vasilyevich Ermeichuk a scris această scrisoare în orașul proaspăt eliberat Nizhyn. Dar a fost întreruptă de un semnal de atac.

Ermeychuk a mers înainte. Pe măsură ce ne apropiam de tranșeele inamice, focul s-a intensificat. Un fragment dintr-o mină care exploda l-a rănit. Un altul a căzut în apropiere, dar în acel moment a sărit în șanț și s-a trezit chiar în fața inamicului. Cu o lovitură de mitralieră, gardianul l-a uimit pe fascistul care îl țintea cu un pistol.

Mai mulți soldați inamici l-au atacat pe Ermeychuk. Au îndreptat țeava armelor spre el și i-au strigat să se predea. Apoi soldatul a apucat ultima grenadă și a aruncat-o lângă el.

A avut loc o explozie. Soldatul Armatei Roșii a căzut. Naziștii au căzut morți în jurul lui.

Soldații sosiți la timp au început să-i urmărească pe naziștii care se retrăgeau. În acest moment, ordonanții l-au ridicat pe Vasily Ermeychuk. Pe corpul lui au fost numărate unsprezece răni. Era inconștient. S-a trezit o clipă, s-a uitat la camarazii săi și a spus încet:

Ia scrisoarea către Olga din buzunar, notează-o...

Dar nu a terminat sentința și a murit în brațele camarazilor săi.

De opt ori în acea zi luptătorii au luptat corp la corp cu inamicul, răzbunându-și prietenul de luptă.

NOTĂ A SERGENTULUI T. BURLAK

Eu mor pentru Patria mea. Consideră-mă comunist. Spune-i Lenei că mi-am ținut promisiunea și i-am luat dragostea cu mine

Locotenentul principal Vasily Alenin a spus o poveste emoționantă despre isprăvile eroice ale prietenului său din prima linie, Tikhon Burlak, într-o scrisoare din partea armatei active.

Au fost bătălii aprige. Naziștii s-au agățat de fiecare linie, dar soldații sovietici s-au încăpățânat înainte. În timpul eliberării satului Medveditsa, sergentul Burlak a distrus opt soldați fasciști într-o luptă inegală. Epuizat, rănit, sângerând, a luat o mitralieră, a luat grenade și s-a îndreptat spre locul în care colegii săi soldați luptau cu inamicul.

După bătălie, Tikhon Burlak a fost dus la spital, apoi din nou pe front, în unitatea sa. El le-a povestit noii luptători și vechii prieteni despre fata lui iubită, că este din Ucraina, din orașul Nikolaev, fără rude rămase în viață. El le-a arătat adesea trăgătorilor o fotografie atent păstrată a miresei.

Și apoi, într-o zi însorită de primăvară, sergentul Burlak, care se afla în buncăr, a luat o luptă inegală cu inamicul.

Naziștii s-au grăbit să atace de mai multe ori în timpul zilei, dar războinicul a apucat trăgaciul mitralierei și i-a oprit de fiecare dată. Până la căderea nopții, bătălia se oprise. Și a doua zi, dimineața, naziștii și-au reluat atacul. Hotărând că era ascunsă în acest buncăr grup mare Mitralieri sovietici, naziștii au chemat un bombardier. Sergentul era deja rănit la braț și la cap, dar a continuat să se apere. A acționat atâta timp cât erau cartușe. Dar, după o luptă de trei zile, au mai rămas doar două grenade și un lansator de rachete cu o rachetă. Tikhon a tras o rachetă și, cu lumina ei, a aruncat o grenadă în adâncul inamicului, a doua s-a aruncat în aer.

Până în zori, naziștii se retrăseseră. În apropierea buncărului se aflau 48 de cadavre inamice.

Soldații s-au repezit în ruinele buncărului. Acolo și-au văzut prietenul mort. În tăcere, cu capetele goale, s-au uitat îndelung la tovarășul lor de arme, care îi părăsise pentru totdeauna.

Lângă mitraliera spartă se afla o fotografie a Lenei, bine cunoscută de trăgători, acoperită cu pete de sânge proaspăt și străpunsă de un fragment de grenadă. La sol este un bilet de sinucidere, scris cu litere mari pe o bucată de hârtie în sângele eroului - sergent Tikhon Burlak. Nota a fost publicată în ziarul Komsomolskaya Pravda la 1 iunie 1943.

Multe dintre aceste scrisori au supraviețuit autorilor lor mulți ani. Aceste știri de pe front au fost păstrate cu grijă în familii, transferate în muzee și publicate în ziare. Și acum, la zeci de ani de la victoria asupra Germaniei naziste, liniile din scrisorile din prima linie încă pătrund până în inimă.

Din ultima scrisoare a locotenentului Pyotr Glukhov, 1943

„Ochii tăi... Când m-am uitat în ei, am experimentat un sentiment inexplicabil de încântare și un fel de bucurie liniștită. Îmi amintesc privirile tale, pieziș, cu o ușoară viclenie. Abia acum mi-am dat seama că în aceste momente, în aceste priviri, iubirea ta a fost cea mai bună și cea mai exprimată. Viitorul pentru mine esti tu. Totuși, de ce vorbesc despre viitor? La urma urmei, când vei primi această scrisoare, voi fi plecat. La revedere. Fii fericit fără mine. Îți vei putea găsi un prieten, iar el nu va fi mai puțin fericit cu tine decât mine. Fii vesel. În zilele victoriilor glorioase ale poporului nostru, bucurați-vă și biruiți împreună cu toți. Îmi doresc doar ca în astfel de zile, în zile de distracție și fericire, tristețea ascunsă, tandră pentru mine să nu te părăsească, astfel încât ochii tăi să devină brusc pentru un minut felul în care mă privesc acum din portret. Scuze pentru o asemenea dorinta. Te îmbrățișez strâns și călduros. Salutări. Petru”.

O persoană îmbătrânește, dar cerul este pentru totdeauna tânăr, ca ochii tăi, în care nu poți decât să-l privești și să-i admiri.

comandant al detașamentului de partizani Alexander German, 1942

„Fainushka, indiferent de încercările care te așteaptă, fii întotdeauna o femeie sovietică puternică și persistentă. Acum ajutați cu tot ce puteți pentru a învinge inamicul, cu cuvânt și faptă, oamenii vă vor mulțumi mai târziu. Crește-o și pe Aliuska așa. Ei bine, la revedere. Te țin pe tine și pe Aliuska strâns la inima mea. Shura ta.”

Dintr-o scrisoare a maiorului Dmitri Petrakov către fiica sa, 1942

„Mila mea cu ochi negri! Îți trimit o floare de colț... Imaginează-ți: este o luptă, obuzele inamice explodează de jur împrejur, sunt cratere de jur împrejur și o floare crește chiar aici... Și deodată o altă explozie... Floarea de colț. este rupt. L-am ridicat și l-am pus în buzunarul tunicii. Floarea a crescut și a ajuns spre soare, dar a fost smulsă de valul de explozie și, dacă n-aș fi cules-o, ar fi fost călcată în picioare. Papa Dima se va lupta cu fasciștii până la ultima picătură de sânge, până la ultima suflare, pentru ca fasciștii să nu te trateze așa cum au făcut această floare.”

Din scrisorile lui Moise Martynov către soția sa, 1945

„Dragă Tomochka! Tot timpul am fost în condiții în care nu am putut să-ți scriu. Am revenit ieri. Nu am dormit toată noaptea, deoarece trăgeau din toate tipurile de arme și, de asemenea, am tras mai mult de o clipă din pistolul meu. Iată, victoria la care am visat cu toții atât de mult în acești ani lungi și grei... Nici nu-mi vine să cred că te voi revedea. Îți voi săruta buzele, gâtul, îți voi ține mâna în a mea. Se va întâmpla asta vreodată?

Eu cred în viitorul nostru. Este luminos, tânăr și frumos

Sofer de tanc Ivan Kolosov, 1941

„Nu mi-aș fi trăit niciodată viața așa dacă nu ai fi fost tu, Varya. Mulțumesc, dragă! O persoană îmbătrânește, dar cerul este pentru totdeauna tânăr, ca ochii tăi, în care nu poți decât să-i privești și să-i admiri. Nu vor îmbătrâni și nici nu se vor estompa. Timpul va trece, oamenii își vor vindeca rănile, oamenii vor construi noi orașe, vor crește noi grădini. Va veni o altă viață, se vor cânta alte cântece. Vei avea copii frumoși, vei iubi în continuare. Și mă bucur că te las cu mare dragoste pentru tine. Al tău, Ivan Kolosov.”

Din ultima scrisoare a lui Vasily Ermeychuk, 1943

„Dragă Olga! Astăzi se împlinesc exact doi ani de când nu am primit de la tine cuvinte calde, sincere, care să te încălzească în nopțile reci de toamnă și să-ți mângâie sufletul. Dacă ai ști cât de mult mi-e dor de tine. Dacă ai ști cât de multe vreau să-ți spun... Am învățat multe în acești doi ani. Războiul m-a amarat. Când îmi amintesc de trecut, mi se pare că am fost un băiat, iar acum sunt un adult care are o singură sarcină - să se răzbune pe nemți pentru tot ce au făcut.”