Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Долгое время находившийся в тени своего известного работодателя Томаса Эдисона, сербский изобретатель Никола Тесла стал более всего известен как создатель асинсхронного двигателя переменного тока и катушки Тесла. В то время как ученый наслаждался карьерой успешного изобретателя, он не переставал удивлять окружающих странным поведением и никогда не был замечен в романтических отношениях. К сожалению, свою жизнь Тесла закончил разоренным и в одиночестве.

Становясь все более эксцентричным с каждым годом, он накопил целое собрание странностей, заслужив тем самым звание настоящего «сумасшедшего ученого».

Перечислим лишь некоторые интересные факты о Тесла:

1. Тесла придумал идею современного смартфона — в 1909 году

Будучи одержимым идеей создания компактного устройства для передачи текстовых сообщений и изображений на расстоянии посредством закодированных сигналов, Тесла спроектировал первую беспроводную передаточную башню, которая была установлена на Лонг Айленде в Нью-Йорке. Башня Ворденклиф предназначалась для коммерческой трансатлантической телефонии, радиовещания и демонстрации беспроводной передачи электроэнергии. Башня никогда не функционировала полностью и была демонтирована в 1917 году.

2. Тесла страдал от боязни жемчужин

Ученый не был в состоянии выдержать даже взгляда на жемчужину и однажды даже отправил своего секретаря домой, когда та едва появилась на горизонте с нитью жемчуга на шее. И это только одна из многих странностей, таких, как, например, одержимость ученого числом 3, что в совокупности позволяет делать предположение о том, что Тесла страдал обсессивно-компульсивным расстройством.

3. Тесла редко спал

По утверждению самого ученого, он спал лишь по 2 часа в сутки, а иногда по двое суток проводил в своей лаборатории вовсе без сна. Друг изобретателя Кеннет Суизи (Kenneth Swezey) подтверждал эту информацию и рассказал о случае, когда однажды глубокой ночью в его квартире раздался звонок от Тесла: «Я спал у себя дома мертвецким сном…Неожиданно телефонный звонок разбудил меня…Тесла увлеченно говорил…с некоторыми паузами…он рассуждал над проблемой, сопоставляя разные теории и комментируя свои домыслы; когда он почувствовал, что нащупал решение, он вдруг положил трубку». Случалось, что он как будто отключался от внешнего мира и впадал в полусон, что позволяло ему «перезарядить батарейки».

4. Тесла обладал фотографической памятью

Способность одновременно читать литературу и запечатлевать в памяти текст, безусловно, играла на руку ученому. Он мог использовать всю необходимую имеющуюся в памяти информацию, как если бы всегда имел в распоряжении целую библиотеку. Это позволяло изобретателю редко пользоваться чертежами: все проектировалось в его голове прямо на основе имеющейся там информации.

5. Тесла говорил на 8 языках

Ученый благодаря незаурядным способностям своего мозга и удивительной памяти бегло говорил на 8 языках: сербско-хорватский, английский, чешский, немецкий, французский, венгерский, итальянский и латинский. Лингвисты называют таких людей «гиперполиглотами» (люди, бегло говорящие на 6 и более языках).

6. Тесла изобрел первую ГЭС

В 1895 году совместно с Джоржем Вестингхаусом (George Westinghouse) Тесла спроектировал и построил первую ГЭС, использовавшую энергию Ниагарского водопада.

7. Тесла знал секрет «луча смерти»

Если быть более точными, ученый обладал замысловатым проектом создания «смертельных лучей» — энергетической пушки под названием «Телефорс», которая должна была использоваться во время Первой Мировой Войны и могла унижтожать целые армии. Он честно описал изобретение так: «Пушка посылает концентрированные частицы по воздуху с такой неудержимой энергией, которая способна сразить целый флот на расстоянии 200 миль…». Тесла работал над запуском пушки до самой смерти.

8. У Тесла было странное отношение к голубям

В то время как ученый не был способен на проявление чувств по отношению к людям и воспринимался как асоциальный человек, он проявлял свои эмоции по отношению к голубям. Как и многие люди, он часто кормил этих птиц в парках. Более того, даже когда он был слишком болен, чтобы делать это самостоятельно, он нанимал людей, которые делали это за него. В последние годы жизни он часто приносил раненых голубей в отель, где жил, чтобы вылечить и отпустить птицу. Особенно сильную привязанность он питал к одной птице: «Я любил эту птицу, как мужчина любит женщину. До тех пор пока она была рядом со мной, в моей жизни был смысл».

9. Тесла умер в одиночестве и без денег

Очень печальный конец для такого великого мыслителя, но Тесла умер 7 января 1943 года от тромбоза венечных сосудов в комнате нью-йоркского отеля, который стал ему домом на целых 10 лет. Горничная обнаружила его тело двумя днями позже, рискнув проигнорировать надпись «Do not disturb» на двери его номера. Несмотря на продажу прав на изобретение, Тесла умер в нищете, поскольку сам спонсировал собственные проекты изобретений, конца и края которым никогда не было видно.

10. Многие изобретения Тесла остались засекречены

Многие изобретения ученого после его смерти были изъяты Офисом чужого имущества, хотя Тесла и был гражданином США. По прошествии некоторого времени некоторые изобретения были переданы его семье, другие остались в музее Тесла в Белграде, однако многое из изобретений ученого так и осталось засекречено. Людям остается только догадываться, что еще мог изобрести Тесла — например источник свободной энергии — перед смертью.

Словосочетанием «идея фикс» фехтуют многие, ввертывая его в разговор как в положительном, так и в отрицательном значении. А ведь изначально это медицинский термин. Его определил в 1892 году немецкий психиатр Карл Вернике. Талантливый врач отнес идею фикс к категории психических расстройств, которые возникают в результате реальных обстоятельств, но сопровождаются чрезмерным эмоциональным напряжением и преобладают в сознании над всеми остальными суждениями. То есть человека охватывает чрезмерная одержимость в достижении какой-либо цели, и исход этого состояния непредсказуем. Если ему сопутствует депрессия, вполне возможно, что идея фикс может сопроводить своего хозяина в клинику для психически нездоровых людей. И все же, если бы многие ученые, математики, историки, художники в свое время не были одержимы, без скольких открытий, изобретений и произведений искусства осталось бы человечество! Белл изобрел телефон, будучи одержимым поисками средства от глухоты. Впрочем, если бы Адольфом Гитлером не завладела идея создания нового мирового порядка, основанного на расовых признаках, человечество избежало бы ужасов Второй мировой войны. Можно и менее прозаично: достаточно вспомнить одного широко известного в узких кругах российского криптозоолога, одержимого идеей встретить снежного человека. Регулярно отправляясь в экспедиции в Казахстан, захламляя подмосковную квартирку сомнительными находками, доказывающими существование «большенога», ему удалось-таки пару раз запечатлеть йети, при этом лишившись жены… Супруга не выдержала детской одержимости любимого.

Упираясь ногами в реальность

«Главное правило реальности - не запутаться в своих иллюзиях», - умничал герой картины «Начало». Доминирующие идеи есть и у здоровых людей, когда они усиленно к чему-то стремятся, сосредоточены только на результате, кладут ему все на алтарь, критически относятся к своим поступкам. Ведь каждому человеку присущи свои сверхценности: для кого-то важен порядок на рабочем месте, кто-то сверх меры озабочен внешним видом, а кто-то зациклен на собственной персоне и болезненно реагирует на шутки друзей в свой адрес.

Все - яд, дело только в дозе, сказал когда-то Парацельс. Все люди имеют сверхценные идеи, но не все умеют с ними жить. Пациентка американского доктора Фишера была замужем в течение десяти лет, она мечтала о ребенке, но ничего не получалось. Желание стать матерью стало у Джин навязчивой идеей. Однажды у нее случилась «задержка», Джин обрадовалась, что наконец-то ей удалось забеременеть. Все последующие месяцы женщина ощущала все признаки беременности: слабость по утрам, прибавление в весе, временами ей даже казалось, что ребенок шевелится у нее в утробе. Но когда она обратилась к гинекологу и тот сообщил ей, что она ошиблась, Джин была просто потрясена. Однако через короткое время после этого симптомы беременности исчезли сами собой. История Джин - пример того, как эмоциональный стресс (навязчивая идея родить ребенка) оказал влияние на функции эндокринных желез. Ее безмерное желание забеременеть повлияло на яичники, подавило их деятельность. Похожий случай был зафиксирован в истории, когда отчаявшаяся королева Англии Мэри, снедаемая желанием подарить престолу наследника, также оказалась жертвой ложной беременности.

Даем установку

Сегодня, в эру господства коммуникаций, идеи фикс попадают в головы прямо с экранов телевизоров, компьютерных мониторов, радио и газет. Именно с помощью средств массовой информации с их расширенным арсеналом приемов и способов подобного воздействия удается задействовать значительный по масштабам охват аудитории. Воздействие на коллективное психическое сознание оказывается в итоге самым результативным фактором управления массами. Эмоциональное нагнетание необходимо как для того, чтобы поддерживать у человека постоянный интерес к тому, о чем рассказывает пропаганда, так и для того, чтобы информация легче входила в голову. Привычки и желания потребителей информации в настоящее время являются объектами пристального изучения, затем через подконтрольные государству СМИ населению внедряются необходимые «знания» - психологические установки, социальные стереотипы , политические симпатии и антипатии, превращающиеся в массовые идеи фикс. Обычно в качестве глашатаев выбираются лица, подкупающие своей искренностью.

Похвальное стремление улучшить свою физическую форму, приблизившись к картинке с рекламных плакатов и из телевизора, сегодня для многих превратилось в настоящую навязчивую идею. В качестве примера можно приводить бесконечные истории о женщинах, которые с помощью диеты и/или упражнений отправили себя на тот свет, будучи убежденными, что им нужно «похудеть».

Не менее коварно желание «стать больше». Историей бодибилдера Стива Михалика родители пугают подростков. Стив больше всего в жизни хотел выйти на ринг Beacon Theatre в Нью-Йорке на состязаниях Night of Champions, чтобы своим телом из рельефных мышц заставить публику ахнуть. Идея фикс засела в голове Михалика, когда ему было всего 11 лет. Парень решил, что он слишком маленький, и вознамерился стать больше. В своем деле он доходил до крайностей: покупал обезьяньи головы и раскраивал черепа, чтобы выпить богатую гормонами жидкость, вытекающую из гипоталамуса. Следующим этапом стали стероиды. Парень лакомился коктейлем, который подчас включал 14 разных химических соединений. «Я принимал все больше новых лекарственных препаратов, что вело к появлению новых побочных эффектов, из-за которых мне приходилось принимать новые препараты, у которых были новые побочные эффекты », - вспоминает Стив.

И все же при всей своей опасности и болезненности одержимость идеей может питать творчество или стать основой жизни человека. Удостоенный Нобелевской премии ирландский поэт Уильям Батлер Йетс пятьдесят лет страдал любовной одержимостью. Однажды он увидел прекрасную девушку, ирландскую революционерку Мод Гонн, стоящую в дверном проеме среди цветущих яблонь. Позже он сказал, что с этого началось величайшее несчастье в его жизни. Спустя полвека, находясь на смертном одре, он все еще продолжал о ней писать. Йетс везде следовал за ней. Неоднократно предлагал ей руку и сердце, всякий раз получая отказ. Изведенный своей одержимостью, Йетс предложил выйти за него замуж юной дочери Гонн. Отвергнутый матерью и дочерью поэт таки женился на некоей англичанке, но его мысли по-прежнему оставались с Мод. Идея фикс, мучившая Йетса, подарила миру прекрасные строки его поэзии.

Великий английский астроном Уильям Гершель-старший (это он открыл планету Уран, двойные звезды, обнаружил инфракрасное солнечное излучение) был одержим своим делом, довел себя до истощения, поскольку не желал отрываться на такое низменное занятие, как еда. Сестра кормила его, вкладывая кусочки пищи в раскрытый рот… Античный философ Платон признал одержимость идеями источником и причиной творчества в искусстве, а многие современные психологи считают ее неотъемлемой составляющей рецепта успеха.

Наполеон Хилл , автор книги «Думай и богатей», настаивает на том, что именно одержимость - верная тропа к успеху, и рекомендует написать идею фикс на листке бумаги, изъясняясь как можно проще, а потом развесить сие послание в разных местах, чтобы оно было всегда на глазах и, таким образом, навсегда застряло в ваших мыслях. «Если вы регулярно думаете о своей цели, если она становится вашей идеей фикс, вся ваша внутренняя энергия направляется на то, чтобы помочь вам преуспеть. Идея фикс не только поможет вам повысить уровень энергии и успеха, но и убережет вас от очень серьезной ошибки - разбазаривания энергии », - рекомендует философ успеха.

Во имя своей мечты мы часто пренебрегаем собственным здоровьем, семьей, друзьями, и даже теряем чувство времени . Однажды тот же Наполеон Хилл признался, что настолько заработался, что принял отблеск восходящего солнца в стеклах стоящего напротив небоскреба за отражение лунного света…

С одной стороны, благодаря чудовищной сосредоточенности мы можем отключиться от внешнего мира, с другой - подобная одержимость в работе, и возникающий на ее почве трудоголизм , могут принести не только успех, но и разочарование, и даже болезни. Одержимость может стать как созидательным, так и разрушительным началом. Главное, чтобы целью успеха не был сам успех, потому что в таком случае теряется его смысл. А еще важно помнить, что, даже открыв космос, человек продолжает нуждаться прежде всего в человеке, с которым можно разделить радость своего открытия, успеха, победы.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter .

«Одновременно рушились противоречия, среди которых, не желая в этом сознаться, уже давно бился Кристоф. Ибо, несмотря на то, что он был подлинным художником, он все же часто примешивал к искусству задачи, ему чуждые; он приписывал ему некую социальную миссию. И не замечал, что в нём самом было два человека: художник, который творит, не заботясь ни о каких моральных выводах, и человек действия, рассуждающий и стремящийся сделать свое искусство высокоморальным и общественным. Подчас они ставили друг друга в весьма затруднительное положение. Теперь, когда любая творческая мысль со своим органически присущим ей законом представлялась ему высшей реальностью, он был вырван из рабства практического разума. Разумеется, он, как и прежде, презирал вялую безнравственность своего времени; разумеется, он продолжал думать, что нездоровое, развращённое искусство есть низшая ступень искусства, ибо оно представляет собою болезнь, гриб, растущий на гнилом стволе, но если искусство ради забавы есть проституируемое искусство, то Кристоф всё же не противопоставлял ему пошлого утилитаризма искусства ради морали, этого бескрылого Пегаса , впряжённого в плуг. Высшее искусство, единственно заслуживающее этого имени, стоит над законами и требованиями дня: оно - словно комета, брошенная в беспредельность. Полезна ли эта сила, или кажется нам бесполезной и даже опасной с практической точки зрения, но она - сила, она - пламень, она - молния, брызнувшая с неба; и тем самым она священна, тем самым она благодатна. Блага её случайно могут принести пользу, но истинная ее божественная благодать принадлежит, как и вера, к явлениям сверхъестественным. Она подобна солнцу, от которого произошла. Солнце ни нравственно, ни безнравственно. Оно - начало всего сущего. Оно побеждает тьму вселенной. Таково и искусство.

Отдавшись во власть искусства, Кристоф с изумлением заметил, как возникают в нем неведомые силы, о которых он раньше не подозревал: нечто совсем иное, чем его страсти, его печали, сознательная его душа, - новая незнакомая душа, равнодушная ко всему, что он любил и чем болел, ко всей его жизни, душа радостная, взбалмошная, дикая, непостижимая... Она взнуздала его, ударами шпор раздирала ему бока. И в редкие минуты, когда ему удавалось вздохнуть свободно, он спрашивал себя, перечитывая только что написанное: «Как могло это, вот это, возникнуть во мне?»

Он был одержим умственной лихорадкой, знакомой каждому гению, чужой волей, не зависимой от его воли, «той неизъяснимой загадкой мира и жизни», которую Гёте называл «чертовщиной», и хотя был всегда вооружен против неё, однако нередко ей подчинялся.

И Кристоф всё писал и писал. Целыми днями, неделями. Бывают периоды, когда оплодотворённый дух может питаться исключительно собою и продолжает творить почти беспредельно. Достаточно легкого прикосновения цветочной пыльцы, занесённой ветром, чтобы взошли и расцвели внутренние всходы, мириады всходов. Кристофу не хватало времени думать, не хватало времени жить. На развалинах жизни царила творческая душа».

Ромен Роллан, Жан-Кристоф / Собрание сочинений в 14-ти томах, Том 6, М., «Государственное издательство художественной литературы», 1956 г., с. 186-188.

Древнегреческий математик, физик, изобретатель и инженер-самоучка из Сиракуз сделал массу открытий в геометрии и гидростатике. За отсутствием во времена Архимеда желтой прессы и журнала «Популярная механика» про него не писали статьи, а слагали легенды, с переменным успехом причисляя то к богам, то к сумасшедшим. Его современников можно понять. Мужчина, который с помощью солнечных зайчиков воспламеняет вражеские корабли, открывает закон объема, лежа в ванной, и голым бегает по улице с криком «Эврика!», наводит на мысли о состоянии психического здоровья. В то время как другие сходили с ума по женщинам в тогах, войнушкам и Олимпийским играм, Архимед фанател от математики, забывая про еду и сон из-за уравнений. Одной из одержимостей грека было число пи (если назовешь первые двадцать цифр после 3,14, можешь считать себя гением и перестать здороваться с глупцами). Он был настолько увлечен расчетами формулы на песке, что не заметил, как римские солдаты взяли его родной город Сиракузы. Когда легионер подошел к нему и наступил на чертеж, Архимед закричал: «Не трогай моих кругов!» В ответ на это враг заколол его мечом.

Достаточно вспомнить тот факт, что Ньютону на голову упало яблоко, чтобы начать сомневаться в адекватности гения и понять тех людей, которые при жизни считали его одержимым. Человека было опасно звать в гости: он тут же начинал разбирать вокруг себя мебель, сверлить дырки в стене, чтобы понаблюдать за лучами солнца, и рассматривал под лупой хозяйский обед и передник жены. Неудивительно, что друзей у него было немного. В 1665 году в Англии свирепствовала эпидемия чумы, и Ньютон решил укрыться от нее в родном Вулсторпе. Перед отъездом в деревню он приобрел стеклянные призмы, чтобы «произвести опыты со знаменитыми явлениями цветов» (видимо, вполне заурядное хобби). Вооружившись ломом и стеклянной призмой, он проделал дыру в ставне темной комнаты и первым в истории получил изображение в виде полоски семи чередующихся цветов - радугу. Опустим историю о том, что позднее он хотел наложить на свет музыку, и просто поаплодируем одержимости.

Человек, чье имя стало синонимом рок-музыки. И этот титул звучит покруче президентского. В 2009 году журнал Time назвал Хендрикса величайшим гитаристом всех времен: на музыкальном олимпе у него не меньше заслуг, чем у Моцарта. В 15 лет, после смерти матери, Джими купил себе первую акустическую гитару и перестроил ее под левую руку, так как был левшой. Он не знал нотной грамоты и подбирал мелодии на слух, но именно в этого развязного самоучку вселился «бес струн», и его больше нельзя было остановить. Гитара и женщины (именно такая последовательность) - единственное, что волновало Джими. И если вторыми он время от времени наслаждался без разбора, первой доставалась самая дикая страсть: он играл на гитаре зубами и локтями, забрасывал ее за спину и даже не раз поджигал во время выступления. Несмотря на вакханалию, которую одержимый рокер творил на сцене, именно его называют первым музыкантом в истории, «открывшим феномен электрогитары как самостоятельного инструмента». Мастерски исполнять рок-баллады он умел даже на расстроенных моделях, постоянно экспериментируя со звуком.

Основоположник современной космонавтики, гений аэродинамики и ракетостроения и один из самых продвинутых и крутых ученых своего времени был абсолютно глухим. В десять лет, будучи обычным сельским пацаном, Костя переболел скарлатиной и почти полностью потерял слух. Когда закрывается одна дверь, обязательно открывается другая. Как писал сам Циолковский, в этот момент он почувствовал «проблески серьезного умственного сознания», начал самостоятельно учиться и растить в себе гения. Переехав в Москву, он еле сводил концы с концами: «Питался одним черным хлебом, не имел даже картошки и чаю. Зато покупал трубки, ртуть, серную кислоту и химические реактивы для опытов». (Ты еще жалуешься на кризис, мизерную зарплату и старый «бумер»?) Даже жену Циолковский выбирал из практических соображений: «Чуть старше шестнадцати лет, и лишь бы не мешала работать». О свадьбе вспоминал радужно: «В день венчания купил у соседа токарный станок и резал стекла для электрических машин. Напился только венчавший поп». Единственное, от чего фанател ученый, так это от космоса. Он грезил полетами на звездолетах к далеким планетам, расселением человечества в Солнечной системе и превращением людей в разумные «животно-растения». Одним словом, Рэй Брэдбери и Джордж Лукас отдыхают!

Пока ты собираешься с духом, чтобы вкрутить лампочку, вспоминаешь «Отче наш», когда на горизонте шарашат молнии, и с видом доки поднимаешь рычажок на пробках типа «автомат» - ученые вроде Николы Теслы вставляют пальцы в розетку. Живи Тесла в наше время, эксцентричные выходки миллионера, живущего на Манхэттене, не сходили бы с первых полос передовиц. «Мистер Мозг», как называли его друзья, слыл настоящим фриком: больше всего на свете он боялся микробов (поэтому всегда ходил в белоснежных перчатках), был одержим личной гигиеной, ненавидел жемчуг (мог попросить выйти из комнаты женщину, которая имела неосторожность надеть подобное ожерелье) и спал только два часа в сутки (все остальное время занимали опыты с молниями и током).

Еще один гений-самоучка с обостренным чувством прекрасного и травмированной психикой. Художник родился через год после того, как на свет появился и почти сразу умер его брат, которого изначально и назвали Винсентом. «Добрые родители» каждую неделю водили Винсента второго на кладбище - к надгробной плите с его собственным именем! Исследователи жизни Ван Гога считают этот факт одной из главных причин проявления в будущем безумия. Всего за семь одержимых живописью лет он создал около тысячи рисунков и почти столько же картин, обожал рисовать ночью при свете свечи, сходил с ума по желтому цвету и соломенной шляпе, был большим оригиналом по части подарков (отрезал мочку уха в качестве презента любимой проститутке) и в порыве безумия пару раз съедал самое дорогое - все свои краски.

Любите ли вы животных так, как любил их Дарвин? Ученый, помешанный на поисках механизма эволюции, не обделил трепетным вниманием ни одну тварь дрожащую и с одинаковым обожанием относился к повадкам «мимимими котиков» и червяков. За последними Дарвин следил особенно тщательно, пытаясь выяснить, какие чувства «дождевые» сохранили в процессе эволюции. Он играл на рояле, чтобы выяснить, есть ли у них слух; брызгал духами, чтобы проверить обоняние; демонстративно жевал табак, чтобы уловить искорки червивого сознания. Ничего! Червяки оставались глухи, немы, слепы и непреклонны. Единственное, что обнаружил ученый, - признаки социальности: «подопечные» частенько ложились рядом друг с другом.

Одно имя Эдгара По наводит на нас благоговейный трепет, а перед глазами тут же пролетают ворон, маятник, толпа голов и все ужасы школьной программы по литературе… Кажется, что на этом месте ты должен проснуться в холодном поту, как вдруг понимаешь, что давно не спишь. А-а-а-а! Основоположник жанра детектива и прародитель научной фантастики - самая мрачная душа в мировой литературе. Трагические события и неудачи рифмуются в его биографии, как строчки из «Мореллы», «Лигейи» и «Падения дома Ашеров»: богатство и нищета, любовь и смерть, семейный особняк и ночлежки, баснословные заработки и кончина в канаве. Даже в самые счастливые моменты По никогда не писал «светлой» прозы и был насквозь пропитан человеческими страданиями, конфликтами, бреднями и муками. Он обожал ставить психологические опыты над собой и другими и истязать душу. Кажется, что, открывая любое его произведение, мы до сих пор чувствуем себя частью этого эксперимента длиной в жизнь.

Сложнее сказать, кем этот гений не был и что он не изобрел. Пулемет? Он! Акваланг? Тоже он! Автомобиль? Точно не он! Нет, он! А еще танк и золотое сечение. Всю свою жизнь да Винчи сокрушался, что у него нет крыльев, и был буквально одержим идеей полета, причем настолько, что не мог уснуть по нескольку суток, пока ему на ум ни приходило новое воздушное изобретение. Например, средневековый вертолет изо льна, пропитанного крахмалом, который приводили в движение четыре человека и пружина. Или крыло летучей мыши, оказавшееся прототипом дельтаплана; воздушный корабль - прообраз дирижабля. Или как тебе такое пророчество во славу парашютистов: «Если у вас есть достаточно льняной ткани, сшитой в пирамиду с основанием в 12 ярдов (примерно 7 м 20 см), то вы сможете прыгать с любой высоты без всякого вреда для своего тела»?

«Великая битва за динозавров». Название на заметку Спилбергу в качестве сиквела очередного «Парка юрского периода» или братьям Запашным для новой программы. В реальности за блокбастерским именем скрывается война двух великих палеонтологов: Эдварда Копа (из Академии естественных наук в Филадельфии) и Отниела Чарлза Марша (из Йельского университета). Кто бы мог подумать, что дотошные любители старины, профессора и интеллектуалы устроят настоящую «костяную войну», полную интриг и заговоров, покруче, чем в фильмах Финчера. Одержимые динозаврами палеонтологи с 1877-го по 1892-й конкурировали друг с другом в поиске ископаемых, прибегая для этого к взяточничеству, кражам и даже уничтожению ценных костей, лишь бы те не достались конкуренту. В попытке достичь палеонтологического превосходства некогда состоятельные «охотники» обанкротились в пух и прах, но нездоровый азарт и одержимость принесли свои плоды: Коп и Марш открыли не менее 142 новых видов динозавров.

Одержимый художник, писатель и ученый, который в укромной каморке возомнил себя богом на земле (звучит грозный смех), - образ, на который не раз покушались в кино и литературе. Главное действующее лицо фантастического романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» затесалось в эту нескромную компанию реальных гениев неслучайно. Вряд ли в истории можно вспомнить более сумасшедшего и талантливого естествоиспытателя, который решил излечить мир от его главной «болезни» - смерти. Для тех, кто в танке: Франкенштейн - не имя монстра, собранного, как лоскутное одеяло, из фрагментов тел, а фамилия его творца. Старая экранизация ленты про одержимого социопата с амбициями уже порядком набила оскомину, но тут подоспел новый триллер - «Виктор Франкенштейн». Одним театром ужасов создатели не ограничились. (Спойлер! Монстр в картине далеко не один.) Под покровом ночи в черном-черном городе поднимают куда более фундаментальные вопросы: кто мы вообще такие? Откуда мы пришли? Куда идем, когда умираем? Можно ли предотвратить или обратить вспять смерть? К слову, отличная возможность сходить в кино (с 26 ноября) вместе с лучшим другом. Главным «сообщником» Франкенштейна становится его друг и помощник Игорь, который не только поддерживает ученого, но и, когда нужно, вставляет ему мозги на место.

Чтобы стать знаменитым, нужно не просто быть рисковым и отчаянным человеком, но ещё верить в себя и любить своё дело. Всегда были люди, которые были просто одержимы своей идеей. Порой их считали безумцами. Возможно, в этом была доля истины, но во всяком случае, эти люди могут быть прекрасным примером, как добиваться своего. В этом обзоре фильмы о людях, которые ради поставленной цели готовы были пойти на любой, даже самый безумный, поступок.

1. «Фицкарральдо»

режиссер Вернер Херцог, 1982 год
Режиссер этой драмы – сам образец настоящего безумца, готового на любые отчаянные поступки. Он легко заключает пари, чтобы в итоге съесть свой ботинок. Ему ничего не стоит быстро собраться и отправиться за тридевять земель к туземцам с показом шедевров мирового кинематографа.

Неслучайно и его персонажи наделены нотками безумия и фантастическими идеями за пределами разума. В этой ленте Херцога таким носителем подобных идей стал меломан Фицджеральд, которого индейцы прозвали Фицкарральдо. Его идея фикс - соорудить оперный театр среди непроходимых джунглей. Можно только представить, на что он готов пойти для реализации своего грандиозного проекта.

2. «Амадей»

режиссер Милош Форман, 1984 год
Один из самых обласканных специалистами фильмов, получивший сразу восемь престижных оскаровских статуэток. Секрет подобного успеха кроется не только в показе музыкальных персон мирового масштаба, а и в сюжетном построении и скрытых недосказанностях.

Кто-то считает ленту своеобразной попыткой постичь тайну гениальности великого Моцарта. Кто-то видит в ней прежде всего удивительную историю Сальери – музыканта от бога и одержимого безумца, у которого только одна цель в жизни - превзойти Амадея в гениальности.

3. «Винсент и Тео»

режиссер Роберт Олтмен, 1990 год
Среда художников – отличная почва для безумных гениев всех мастей. И все равно Винсент Ван Гог – бесспорный лидер среди них. Чего только стоит байка об его бедном ухе, которое художник отрезал себе в назидание за то, что оно не поддавалось "правильному" изображению на автопортрете.

У Олтмена культового художника играет Тим Рот, а акцент в ленте сделан на вечной проблеме среди творцов - нехватке денежных средств. Их поиск, естественно, вредит творчеству, а тут и с братом Тео у Винсента складываются совсем непростые отношения…

4. «Пи»

режиссер Даррен Аронофски, 1998 год
Этого режиссера в творчестве роднит с Вернером Херцогом одно обстоятельство - их герои настоящие безумцы. Дебютный фильм Аронофски – это рассказ о математике Максе, страдающем от невыносимых головных болей, переходящих в приступы паранойи.

Его мечта - найти закономерности постоянно меняющегося курса акций. Столь глобальный вопрос приводил зачастую к непредсказуемым событиям: от встреч с легендарными личностями Уолл-стрит и до его гонений религиозными радикалами.

5. «Поллок»

режиссер Эд Харрис, 2000 год
Главный герой ленты – американец Джексон Поллок. Гениальность художника добавляет величия его Родине. У Испании есть Сальвадор Дали, у России – Малевич, у США – именно известный художник-экспрессионист Поллок. Он в двадцатом веке кардинально поменял само представление о живописи. Его работа кистями представляла собой физический акт, полный импульсивности и непередаваемого хаоса.

Его живопись неспроста отождествляют с одержимостью. Но его гениальность изрядно притуплялась алкоголем, после которого он становился просто невыносим. Он рано ушел из жизни. Он погиб в автокатастрофе в 44 года. Причина банальна - он был мертвецки пьян.

6. «Игры разума»

режиссер Рон Ховард, 2001 год
Гениальная лента, получившая четыре премии «Оскар», в том числе и в главной номинации. История лауреата Нобелевской премии в области экономики Джона Нэша никого из зрителей не оставляет равнодушным. С малых лет Нэш страдал шизофренией, которая затем вызывала галлюцинации.

Ему по жизни было предписано - разрываться между своей гениальностью и невыносимыми приступами. Но он не жалел себя, а полностью отдавался работе, поскольку понимал - силы оставить его могут в любую секунду.

7. «Авиатор»

режиссер Мартин Скорсезе, 2004 год
Главный герой ленты - Ховард Хьюз. В американской истории он один из самых одиозных миллионеров. Чем он знаменит? Кроме огромного состояния, безграничной любви к красивым женщинам и кино, он известен своими изобретениями и фанатизмом к авиации. Именно одержимость к ней и предопределило трагический финал.

Он всегда просчитывал свои силы, прежде чем браться за "громадье планов". Но его идея построить уникальный самолет-разведчик по заказу Министерства обороны и все нервные издержки вокруг этого, спровоцировали у него сильнейшее психическое расстройство.

8. «Парфюмер: История одного убийцы»

режиссер Том Тыквер, 2006 год
Лента стала экранизацией известного романа Патрика Зюскинда о парфюмере Гренуе. Этого молодого человека в столице Франции величали "лучшим парижским носом". Он познавал и ощущал мир через запахи. Его поиски аромата идеальных оттенков нередко омрачались страшными делами, включая убийства. Его одержимость не останавливала его ни перед чем, а воплощение мечты и преступная страсть сливались в страшный тандем.

9. «Темная материя»

режиссер Ши-Женг Чен, 2008 год
Совместный проект американских и китайских кинематографистов поведал пронзительную историю жизни студента Лиу Цина, изучавшего в одном из американских университетов физику. Там он влился к интернациональную бригаду космолога Райзера, искавшую ответы на вопросы о происхождении Вселенной.

Но на определенном этапе взгляды Цина и его преподавателя кардинально разошлись. Теперь студент стал одержим познанием темной материи. Именно этому веществу Лиу отдавал лидерство в формировании нашей Вселенной. Эти его невероятные изыскания могли привести его в номинанты на Нобелевскую премию, а предопределили, к сожалению, трагический финал.

10. «Стив Джобс»

режиссер Дэнни Бойл, 2015 год
Основатель компании Apple – уникальная личность. Его жизнь, словно американские горки, полна стремительных спадов и подъемов. Она вместе с его удивительной беспринципностью превратила Стива в своеобразную икону мира информационных технологий. Картина Бойла сосредоточилась на трех основных этапов его блистательной карьеры – трех презентациях продуктов Apple.

Если первая могла поставить крест на дальнейшей карьере Стива, то последняя позволила человечеству увидеть iMac – изобретение, покорившее его своей революционностью и совершенством. Оно могло стать плодом труда только одержимых людей!